Vacaciones

Pedro Páramo fue otra de las adquisiciones para el verano en la visita a la librería el Buscón. Esta edición de Cátedra - ¿hay algún premio para el nombre de editorial que evoque más el aburrimiento? - es super recomendable. El libro se disfruta infinitamente más con todas las explicaciones y cronologías que acompañan al texto. Y al final, como guinda, una entrevista con Juan Rulfo en el que el propio autor aclara cuestiones clave - algunas se discutieron durante décadas. Yo me lo leí una vez a pelo y otra vez después de leerme todas las muy fundadas explicaciones y la segunda me aprovechó mas.

La estructura suena totalmente actual, con continuos saltos temporales entre las peripecias de Juan Preciado que va a buscar al padre y la historia de los Páramo desde los tiempo del bisabuelo. Saltos temporales hacia delante y vuelta hacia atrás de un párrafo a otro, llevados por los recuerdos y las voces de una galería de secundarios inacabable -  es decir, las bases formales de la ficción "moderna" de series y novela, sobre todo negra. El libro es genial, y las circunstancias en las que Juan Preciado continúa su búsqueda en la segunda parte me parecen lo máximo ( Eso no se le ocurre a Night Shyamalan ni en mil años).
La forma en que las historias más sórdidas aparecen pero siempre sobreentendidas, y la precisión casi matemática de las palabras me hicieron pensar en Yuri Herrera - tengo en mi lista de pendientes "La Transmigración de los Cuerpos", que dejé para luego después de leerme sus dos primeros libros casi de un tirón.

En mitad de las vacaciones me quedé sin lecturas, y con nocturnidad y alevosía revisé las estanterías en casa de mis suegros para encontrarme con un libro de Vázquez Montalbán que no había leído - soy bastante fan de la serie Carvalho. Hasta estuve tentado de comprarme un libro sobre la gastronomía en las novelas del detective, aunque al final me enfrié. En Galíndez hay por cierto varias referencias al restaurante la Ancha.


El libro es ficción basado en la desaparición real del representante del gobierno vasco en el exilio en los años 50. La primera mitad del libro se me hace muy árida, pero si resistes la parte final es trepidante. Me llama al atención la cantidad de personajes reales e inventados del libro que tienen relación con la literatura: Galíndez fue escritor y profesor de universidad, Robbard (el oscuro personaje del FBI) estudió Poesía Americana y es un poco medio poeta y don Angelito (un asesino a sueldo al final de su vida) se define como el "Emperador de la calle 8" de Miami y se gana la vida "metiendo un poco de cultura en las emisoras anticastristas".

El libro ganó el premio nacional de narrativa (este premio me deja un poco frío, y sospecho que no solo a mi. Ni siquiera se anuncia a bombo y platillo en la portada).  Hubo película en 2003, y el reparto me parece que encaja muy bien - Me creo hasta a Guillermo Toledo como el noviete de Muriel.

La cena

Últimamente, y por razones variopintas, he vuelto a pasar varias veces por delante de la librería el Buscón, y llevaba un tiempo pensando en entrar a comprar un libro de fotografías antiguas del barrio de Prosperidad que tienen en el escaparate de forma casi permanente.Tan permanentemente que no veía la urgencia y siempre lo dejaba para la próxima y nunca acababa de entrar.  La última vez que lo debí hacer fue en la época en que vivíamos cerca de la tienda para hacerme con  "No hay bestia tan feroz" de Edward Bunker - que me gustó mucho por cierto - y que acabo de mirar que se editó en el ya lejano 2009.
Hace un par de jueves, con los billetes ya impresos, las lecturas de verano sin decidir y la maleta vacía refunfuñando en el altillo del armario, volví a caer cerca del Buscón. Esta es la mía, pensé. Voy a intentar una aproximación radical para elegir la siguiente lectura. Preguntar a un librero.
Bajo su gorro de paja blanco y un aire un poco Fernando Colomo mediterráneo el librero me saludó quedamente y me dejó moverme con libertad. Paseé por la tienda un buen rato incluyendo la mesa sobre la que se anunciaban las  "Recomendaciones para el verano", entre los que estaban las ediciones de bolsillo de "El Adversario" de Carrère y "Nos vemos allá arriba" de Lamaitre. Esto pinta bien, pensé. Pero si quería una recomendación personalizada tendría que darle alguna pista de mis gustos. Aunque fuese sutil. Los libreros no son tan adivinos. Me dirigí hacia el mostrador.

- Buenas. Quería el libro de fotos de Prosperidad - tienen varias copias cerca de la caja, como los chicles en el súper. El librero toma una y lo mete en una bolsa. Mientras tanto pregunto- ¿Tiene una copia de Pedro Páramo en bolsillo?

Un giro un tanto inesperado lo sé. Pero durante mi (largo) paseo por delante de las estanterías recordé que tenía esta lectura pendiente y el verano me pareció buena ocasión. Además, esta información le podría ser útil al librero de alguna forma. Caminamos juntos hasta la sección de narrativa en español y , golpe de suerte, queda un último ejemplar. En la ruta de vuelta a la caja rodeamos la mesa de "Recomendaciones del verano"

- ¿Me podría recomendar otro libro para las vacaciones? - atraigo su atención ligeramente hacia los libros de la mesa - Me he leído éste y éste otro de aquí.

- El Adversario. Acojona ¿eh? - asiento. Esto pinta bien - Déjame pensar - vuelve sobre sus pasos hasta un expositor giratorio.

- Prefiero bolsillo - le recuerdo. No dice nada. Creo que me va calando.

- ¿Te has leído este? - miro la portada y le digo que no.

A pesar de que sé que le voy a llevar si o si, me tomo el tiempo de leer la contraportada. Me viene a la cabeza el argumento de "Un Dios Salvaje". Sigo leyendo. Mejor libro holandés 2009. No creo que lo comprase en circunstancias normales. Pero es el elegido.

Y el librero acertó. El libro me dejó poso y estuve rumiándolo días después de terminarlo. He leído varios posts que se quejan de que el argumento tiene giros tramposos, para hacernos cambiar de golpe la percepción de quién es el bueno y quién es el malo. Pero es literatura de ficción - menos el trasfondo de crítica feroz de la sociedad europea actual que sale de las tripas y me parece muy real.  Yo me relajé y disfruté mucho. El protagonista por cierto sería el equivalente holandés del hermano de nuestro Pedro Sánchez - descubro al hilo de esto que el líder del PSOE tiene un hermano interesantísimo.

Ya me advirtió el librero con una frase que dió por terminado nuestro intercambio. " Cuidado. No hace concesiones"

Superclásico

Fue bajo el mando de José Mourinho que el Barcelona-Madrid pasó a ser el Superclásico. Antes de los dedos en el ojo y los aspavientos mutuos el único Clásico que existía – Boca/River aparte claro – era un libro viejo escrito en algo precursor del español que te obligaban a punta de pistola a leer en el colegio.

Me leí "El Jarama" hace unos años, atraído por el ruido de su 50 aniversario. La portada anuncia que ganó el Nadal en el año 1955 – ya he comentado que me suelo dejar deslumbrar por los premios, pero el Nadal me deja un poco frío. En general veía el libro de Ferlosio como representante de la categoria de “Superclásicos”. No podía estar más equivocado. Toda una era cabe en el libro. El choque entre la cuadrilla de jóvenes urbanitas que vienen de la ciudad a pasar el día – alguna tan fresca que ¡lleva las axilas depiladas! - y los habitantes del pueblo - que tienen un punto cabrón y se llaman entre sí calamidad y fenómeno de feria o directamente por el mote ("Coca-coña" debería patentarse) con mucha familiaridad - está muy bien contado. Claro que la forma de hablar y de relacionarse de los “jóvenes urbanitas” del Jarama nos parecen ahora prehistóricos, pero a ratos parece que estoy oyendo a mis padres una tarde de verano de hace siglos, tomando café después de una merienda en el campo.  A la gente del Jarama también le cantan las tripas cuando oyen a las sardinas cantando el rosario en las brasas, y se hacen mataduras en las piernas con las aliagas. Si se aburren como una mona se van a dar un garbeo, a guipar a los amigos. Y cuando la tarde llama a la siesta, arrean a los niños para la calle antes de que les pongan negros.

La parte final del libro, con la intriga del cuerpo en el agua me hace pensar en "Tormenta de Verano" de Hortelano – que abandoné a las 30 páginas después de disfrutar como un enano con "Mary Tribune" – y me interesa un poco menos, pero aún así el Jarama daría para una mini-serie fabulosa.

El libro dentro del libro

A veces la siguiente lectura viaja dentro de otro libro. En el último artefacto de Emmanuel Carrère – "El Reino", mitad viaje biográfico por la adhesión del autor al cristianismo y posterior alejamiento  y mitad reconstrucción histórica hipotética del Nuevo Testamento – se habla de un libro ruso del siglo XIX– "El peregrino ruso" – que a su vez aparece en dos cuentos más recientes que cuenta Carrère "fueron una de las grandes pasiones literarias de mi juventud". Estos cuentos componen el libro "Franny y Zooey" de J.D. Salinger.

"El Reino" me gustó mucho, tanto que releí con gusto varios capítulos cuando lo terminé. No tanto como para aventurarme a leer un libro ruso del siglo XIX que trata de cómo encontrar a Dios a base de repetir mecánicamente y sin pausa unos mantras, pero suficiente para interesarme por "Franny y Zooey" a pesar de que Salinger no ha sido santo de mi devoción – por seguir con los símiles religiosos.

He encontrado un montón de entradas analizando el significado filosófico/místico de "Franny y Zooey" – al parecer Salinger estaba muy metido en asuntos religiosos varios, desde el misticismo hindú al cristianismo. Por suerte los cuentos se disfrutan muchísimo incluso si no esperas que te revelen el significado de la vida. Casi todo el texto son diálogos llenos de réplicas ingeniosas y con un ritmo muy cinematográfico – puedes imaginar a Woody Allen dirigiendo la adaptación. La historia de fondo es la de una familia numerosa de niños prodigios – los Glass -, que durante años fueron estrellas infantiles en un programa de la radio donde contestaban preguntas de todo tipo que enviaban los oyentes. Los cuentos se centran en dos de los hermanos unos años después. Franny sufre una especie de depresión de la que busca salir a través de la mística y su madre pide a su hermano Zooey que hable con ella y trate de animarla. Zooey - que intenta hacer carrera como actor - es además el personaje más atractivo y los cortes que le da a su madre, a la que parece usar para ajustar cuentas con toda la sociedad,  son antológicos. 

"¿Qué es eso de una hamburguesa de queso? Deduzco que prácticamente ha vivido a base de hamburguesas de queso y coca-colas todo lo que va de semestre..[] Desde luego yo no voy a alimentar a una chica tan agotada como está ella con algo que ni siquiera es..

- ¡Dí que sí! O caldo de pollo o nada. Hay que imponerse. Si ella está decidida a tener una crisis nerviosa, lo menos que podemos hacer es no permitirle que la tenga en paz."

Libro delgadito y fresco. Ideal para la playa.

Ned Jaenada

Strambotic – la sección de “información insólita” del diario público – propuso un elenco para las adaptaciones imaginarias al cine de algunas novelas. Las pintas de vividor total de Jaenada al lado de un gentlemen de presumible pasado oscuro como Christoph Waltz me hizo interesarme por “Música Acuática” de T.C Boyle.

Y no lo lamenté. Uno – Mungo Park - es un explorador reincidente enfermo de gloria, capaz de renunciar a la familia y a la propia vida por bañarse en las aguas del Níger. El otro - Ned Rise - es un emprendedor en serie de negocios ilegales raquíticos y un desgraciado permanente. Por si quedan dudas, a Óscar le veían más encarnando el papel de Ned. 

La estructura de la novela - con capítulos cortos, como si fuese un folletín decimonónico – le va muy bien a la trama, que tiene un ritmo frenético. Se describe una África en la edad media donde lo normal es que mueras de forma terrible poco después de llegar y que seguramente vió agrandada su leyenda a fuerza de engullir a subsiguientes expediciones que anticiparon años después la invasión colonial – Irónicamente la calidad de vida y las perspectivas para un tipo como Ned en el Londres capital del mundo de la época no eran mucho mejores. También es interesante como anticipa el choque Occiente-Oriente  a través de las relaciones de los exploradores ingleses con la población local.

Si acaso, a lo mejor Douglas Hodge en lugar de Christoph Walz.

Lo dicho, un librazo.TC Boyle, estas en mi lista.

La salud del negocio del libro

Hace unas semanas el Mundo publicó un artículo interesante sobre la penetración del libro electrónico. Las ventas del formato electrónico no despegan, y el texto sugería que la razón pudiera ser la piratería. También se aventuraban a estimar el tamaño del agujero, que sería de un 17% de todos los libros que se venden.

Un agujero de este tamaño tendría por fuerza que afectar a las cifras de todo el sector – serían un montón de ejemplares que dejarían de comprarse en papel o en digital – pero por desgracia ni siquiera se acerca a explicar la caída real que desde el año 2008 ha sido de un 36%  en número de ejemplares y de un 31% en facturación  según la Federación de Gremios de Editores de España. 

No he encontrado más datos que conecten la piratería con la caída de las ventas y la facturación, así que me animo a entrar en el terrero de la pura especulación con varias teorías:

1. En tiempos de crisis los sufridos lectores recurren con más frecuencia a las ediciones de bolsillo, a los fondos de catálogo, a los clásicos o a lo mejor que se pueda leer por menos dinero. Esto explicaría la caída en la facturación. Esta es sin duda mi teoría preferida - por lógica - pero por desgracia los números no la respaldan. Las ventas de formato bolsillo no se han disparado (siguen siendo apróximadamente un 6% del total ) Para colmo el precio medio por libro incluso ha subido un poco, en lugar de bajar. Al respecto del precio de los libros, me encantó esta intervención de Jesús Palacios en jotdown.

J. P. (Jesús Palacios ): Yo toda la vida he estado oyendo decir, porque he sido monaguillo antes que fraile, que «los libros están muy caros». Venga ya. Vete a la librería de ofertas de Bilbao, o al Happy Books, que tienes libros de puta madre por un euro veinte. El último bestseller de mierda que te quieres leer, para estar a la moda e ir a la oficina llevando el libro de Dan Brown es caro… Si quieres ser cool, el libro será caro. Pero si lo que quieres es leer buenos libros, posiblemente sea lo más barato que hay sobre la tierra.

2. La piratería se está cargando el libro. Personalmente me cuesta creer que este fenómeno sea la razón principal, ya que los % de venta del libro electrónico están al nivel de países vecinos (Francia e Italia) y  sobre todo porque comparado con otros artefactos culturales los libros (de literatura) eran ajenos al pirateo hasta hace relativamente poco. Pero según los números del Observatorio de la Lectura y el Libro, no se puede descartar, ya que habría unos 22 millones de lectores frecuentes (leen con frecuencia al menos semanal) y creciendo. Si cada uno de estos lectores frecuentes "piratea" 4 libros al año, entonces tendríamos una explicación para los aproximadamente 80 millones de libros menos que se venden. A mí me sorprendería que tantos  lectores fieles hubiesen abrazado el formato digital y la copia con tanta pasión y tan rápido.

3. Otra posibilidad, y que creo que no es descabellada, es que  una parte de los lectores de 2008 hayan dejado de comprar, o de leer  o las dos cosas en los últimos años, y además les da vergüenza confesárselo al encuestador. En general el alto número de lectores frecuentes y libros por persona año en los reportes del Observatorio sorprenden – y la tendencia es al alza mientras que el mercado baja. No creo que se pueda descartar que una parte de los antes lectores se refugien ahora preferentemente en las series de televisión - imposible contrastar datos, porque aquí sospecho que el impacto de la piratería es brutal  -  o en los videojuegos - que crecieron un 8% el año pasado.

Incierta lectura

A finales de 2014 la traducción al inglés de un libro en catalán publicado en los años 50 y ambientado en el frente de Aragón se coló en las listas de mejor libro del año y recibió un montón de criticas positivas. Al parecer Incierta gloria fue “la” obra de la vida de Joan Sales. Una tarea titánica a la que iba sumando páginas y más páginas y revisiones y más revisiones durante décadas – las primeras ediciones las tuvieron tiesas con la censura de la época – y que finalmente, mucho después de fallecido el autor, tuvo un final feliz con la llegada del reconocimiento global. Con esta gran historia de fondo, y la peli al caer, imposible no leerlo.

El libro es bueno de verdad. La descripción del día a día en el frente y la desbandada final ofrece un punto de vista lejos de la típica sucesión infinita de hazañas heroicas de los libros de género. Los personajes enganchan ( genialmente desarrollada la Trini, que a ratos parece muy moderna comparada con los personajes masculinos). 

La edición de Destino no incluye la cuarta parte “El viento de la noche”, y durante un tiempo estuve tentado de comprarla aunque al final me dí por satisfecho con las primeras 500 páginas. A cuenta de esto Amazon me estuvo recomendado intensamente literatura de autores catalanes o en catalán, y tal es su poder telepático de sugestión que acabé leyendo ni más ni menos que la mejor novela en catalán del año 2009.

El libro es entretenido y muy divertido – si no eres un cuarentañero en crisis. Pero tengo que confesar que me topé con él en las rebajas de un centro comercial a las que extrañamente también se había unido el despacho de prensa de la segunda planta, y me fijé en él mientras me preguntaba por qué un libro con tan buena pinta tenía un precio tan ridículo.

Todavía hice una última comprobación antes de decidirme, y la primera reseña que me devolvió el buscador fue una crítica (muy) elogiosa de nada más y nada menos que el RockDeLux y que aparecía en un número de la revista - Febrero 2011 - que llevaba en portada una entrevista a Kiko Veneno hecha por J. Demasiados buenos augurios juntos para resistirse.