Ernaux y la Fábrica de Canallas

 Annie Ernaux cuenta su vida. Eso es todo. Pero el libro relatando la muerte de su padre y la transición de vivir casi en la "Edad Media" a una vida de burguesa culta me ha enganchado totalmente. Cómo el esfuerzo de que tus hijos tengan una vida mejor genera una distancia insalvable entre el lugar de donde vienes y al que vas.   

"Yo consideraba que él ya no podía hacer nada por mí. Sus palabras y sus ideas no tenían cabida en las clases de francés o de filosofía, en los ratos que pasaba en los canapés de terciopelo rojo de mis amigas de clase. En verano, por la ventana abierta de mi habitación, oía el ruido de su rastrillo aplanando la tierra removida. 

Escribo, quizá porque ya no teníamos nada que decirnos"

El Jernigan de David Gates lo cogí el vuelo de la estantería de camino al mostrador. Finalista del pulitzer y la duda de si Bill tiene un hermano escritor atormentado. Al principio me daba pereza, pero va cogiendo velocidad como una Homes a todo trapo. Jernigan es cabeza de una familia muy (muy) disfuncional. Muy noventera, pero escrita con pulso firme.

Una de cal y otra de arena. No pude mediar No me esperen en Abril de Bryce Echenique. Una derrota, porque me había encantado Un Mundo para Julius, pero las desventuras amorosas de adolescentes muy románticos se me hizo cuesta arriba.

La de arena, valga el librazo de Chris Kraus como arena, es el tocho La fábrica de Canallas, que tiene todo lo que me gusta: las cloacas históricas del siglo XX, humor muy ácido y relaciones familares retorcidas. El reverso chisposo de Las Benévolas. 

Hardy y Vila-Matas

Nadie se anima espontáneamente a leer literatura inglesa del XIX a no ser que le convenzan mucho. Llegaba a Thomas Hardy con algo de prevención, pero El alcalde de Casterbridge es elegantísimo, no es nada enrevesado y no dejan de pasar cosas. Parece ser que inicialmente se publicó en entregas y tiene todo el sentido del mundo. Es un culebrón.

Leerme algo de Vila-Matas llevaba en mi lista un tiempo. Algo, lo que sea. Paris no se acaba nunca es buenísimo. Lleno de ironía, alegría y tristeza. Por debajo, el proceso de un escritor en ciernes lleno de dudas de su futuro en las letras.

Poeta chileno

Alejandro Zambra sonaba bastante en el blog de Bienvenido Bob. Buena señal. Otro presagio prometedor es que siempre que intentaba sacarlo de la bibiloteca estaba prestado. Me ha gustado mucho. Es entretenidísimo seguir esa saga de poeta padrastro - hijo. Consigue que seguir el devenir de poetas minoritarios en Chile sea excitante. Además tiene salidas buenísimas, como cuando termina un capítulo con una encuesta tipo elige tu propia aventura sobre a qué amante esperas sorprener con la madre de Vicente.

Un lugar desconocido lo cogí prestado a la carrera. Tenía que devolver sobre la bocina de la suspensión, y solo tenía unos minutos para ojear quizás las novedades. Me ha gustado bastante. La forma helada de vivir la muerte de su mujer en la sociedad japonesa y cómo Tsuneo sigue fiándolo todo a su puesto en el ministerio te deja pensado. La trama puramente detectivesca está bien resuelta, pero lo mejor es la rigidez de la vida del tipo. Lo acabas pasando mal de lo que se le complica la vida.

Vuelta al cole

 A Juan José Saer lo tenía en la lista porque le encanta a Bienvenido Bob. La ocasión es extraño y muy bueno. Y además lo tienen en mi biblioteca. El libro es una especie de western onírico, con alguna subtrama que descoloca, como los poderes psíquicos del protagonista Bianco. El tipo escribe como un Dios, y sus personajes y sus historias tan extrañas están tan bien hiladas que te enganchan.

"Su hijo mayor está parado en la puerta...desdeñoso y desconfiado, como un paquete de energía un poco maligna que mandara, intermitentes, pequeños proyectiles ígneos o radiaciones."

El Philip Roth crepuscular es una bomba. Sale el espectro - Exit Ghost - es otro ajuste de cuentas con el final de todo los ingredientes que hacen jugosa la vida. Hasta la subtrama del escritor trepa que quiere aprovechar un secreto humillante para sacar una biografía de éxito del escritor Lonoff me convence. Lo mejor son los diálogos inventados de Zuckerman seduciendo a Jamie. Me recuerda un poco a Diario de un mal año.

"( También se ríe, pero permanece en silencio. El coqueteo es infernal, el hombre dentro del hombre en llamas)" 

Leonardo Padura muy bien, como siempre. La última aventura de Mario Conde toca el tema de los artistas suprimidos durante la revolución cubana y es muy entretenida.

Lo de Carrere es un ensayo sobre la Ucronía. Así a bote pronto no invita a la fantasía, y en verdad es algo árido, pero siempre encuentra alguna pepita de oro. Mira está idea para la próxima de Pixar:

"..Mes Songes que Voici ..narra la llegada al Paraíso de un viejo historiador que acaba de morir.  ..visita, guiado por un Arcángel, el "Archivo de las Posibilidades que no llegaron a ocurrir",

 una inmensa biblioteca en la que todos los títulos empiezan por la palabra "Si".."

Equipaje ligero

 Reinvindico a los bibliotecarios. En mi última visita a la Dámaso Alonso habían armado una selección bajo el título "Equipaje ligero" que me despertó ternura.  Abdul Bashur, soñador de navíos debe de ser uno de los último episodios de las aventuras de Maqroll el gaviero que tanto le gustan a Bienvenido Bob. Tuve que empezar por este, porque es el único de la serie que tenían. Libro de aventuras marineras clásicas con un montón de reflexiones sobre la vida, y lo que nos hace seguir adelante. Muy bueno. Respecto a la obsesión de Abdul por encontrar el barco perfecto "Pero si eso sucede y el barco no aparece nunca, me daría igual. Ya aprendí y me acostumbré a derivar de los sueños jamás cumplidos solidas razones para seguir viviendo. ... Mi tramp streamer arquetípico no es menos ilusorio que tus aserraderos en Xurandó o sus pesquerías en Alaska"

Ya en la categoría equipaje ligero, el libro de Javier Cercas se lee de una patada y es muy entretenido. El ensayo de Kiko Amat sobre los enemigos lo he disfrutado mucho. "Los enemigos mejoran tu obra. Se lo recomiendo encarecidamente, consíganse una propio". Hilarante la lista de alertas para detectar posibles enemigos "...- Gente que solo se expresa con frases de segunda mano: no me da la vida, bueno no lo siguiente, etc..". Aunque Los Enemigos se vuelve bueno de verdad cuando Amat rememora incidentes biográficos.

Así deberían ser los super ventas

 Lo dicho. Este libro lo ponía muy bien Alberto Olmos, y además brillaba en la sección novedades de la Dámaso Alonso. Tenía todo a su favor. Me recuerda un poco a lo que hace Pierre Lemaitre. Todo funciona, y tiene imágenes que se te quedan en la memoria: la fantástica descripción del Madrid de la época, o esa fila de prisioneros a los que van trasladando de prisión, y que nos cuenta de un vistazo el destino de un montón de secundarios.

Castillos de fuego podía haber sido perfectamente el libro de las vacaciones. Pero me lo terminé tan rápido que tuve que tirar de banquillo. No había leído nada de Bryce Echenique. Error. El muy recomendado Un mundo para Julius es un pepino. Se intuye algo autobiográfico en esa descripción de la vida - tan alejada del mundo real que conocemos que parece ficción - de la alta burguesía peruana. La madre, tan fina como una estatua de museo, el bueno de Julius y sus hermanos a cada cual más dado a las bajas pasiones.  Mejor que downtown Abbey. Ahí lo dejo.

Roth

 De Coetzee a Roth. Sin arriesgar mucho. Roth es una bestia parda, y la mancha humana te deja boquiabierto. Se mete en todos los charcos imaginables: el conflicto racial, la cultura de la cancelación, el peso de la familia, el amor en la setentena, y sale airoso. Aún le da tiempo a imaginar un thriller. En fin, la pera.

"Soy un hombre de setenta y un años con una querida de treinta y cuatro...()..Debo toda esta turbulencia y felicidad a la Viagra. Sin Viagra tendría una imagen del mundo apropiada a mi edad y unos objetivos totalmente distintos. Sin Viagra tendría la dignidad de un anciano caballero libre de deseo que se comporta correctamente. No estaría haciendo algo indecoroso, temerario y desastroso en potencia para todos los implicados..().. en lugar de haber vuelto al perpetuo estado de emergencia que es la embriaguez sexual"

La otra historia de los Estados Unidos es muy interesante. Venía muy recomendado en Bienvenido, Bob. La historia vista desde el lado perdedor, siempre. Me gusta mucho la primera parte, terrible la detallada descripción de la destrucción de los indios, y la extraña estructura social de ricos, esclavos, sirvientes de todos los colores que se crea con el nacimiento del nuevo país. Un poco más aburrido los capitulos que cuentan las últimas décadas del siglo XX. Estremecedor el caso de J.W.Loguen, un esclavo que logró escaparse, y al que su dueña regañó por carta a la vez que le pedía 1.000 dólares en concepto de compensación, cuando se enteró de su nueva dirección.

Coetzee

 

No había leído nada suyo. Diario de un mal año es original. Las desventuras de un escritor al que le piden escribir una serie de ensayos de temas de actualidad, y la relación que establece con su vecina/taquígrafa. Muy interesantes reflexiones sobre la política y el funcionamiento de los estados.

"La vida del político típico es muy parecida a la vida de una casta militar o de la Mafia o de los grupos de bandidos de Kurasawa. Uno inicia su carrera desde abajo, haciendo recados y espiando; cuando ha demostrado su lealtad, obediencia y disposición a soportar humillaciones rituales, se le permite la integración en la banda; a partir de ahí, su primer deber es convertirse en el líder de la banda" 

El libro de Muriel Villanueva me ha gustado. No ví venir el girito sexto sentido final, pero el libro funciona y se lee con gusto.

La cámara verde me lo pasó M. Con un estilo folletinesco tipo Wilkie Collins, es muy entretenido. Y la propia casa como narrador es un punto.

Una pequeña derrota. El super recomendado, premio nacional de literatura, y presente en todas las listas de mejor del siglo XXI Un tranvia a SP no me ha enganchado y con dolor de corazón lo he devuelto, con disimulo y sin acabar. Lo tenía todo a favor, hasta fantaseaba con que Unai y Javier Calvo cultivasen una vieja rivalidad de traductores y se gastasen bromas telefónicas y demás , pero me ha dejado un poco como estaba. Probablemente sea yo.

Casi me olvido

 He visto la foto de las portadas tomadas en el camino del bus 70 de chiripa y me he acordado de que no había subido reseña de estos dos. El desbarrancadero tiene un nombre al que ya es muy difícil resistirse, y Fernando Vallejo escribe con rabia y pulso. El retrato de gente ( y un país) querida que se va disolviendo es potente, pero o lo más novedoso es el ajuste de cuentas con la madre, a la que pone a caer de un burro, y de propina también le da lo suyo al Papa Wojtyla.

"Hay una edad en el ciclo vital del Homo sapiens en que el rey de la creación empieza a levantarse temprano, no bien rompe la mañana, a recoger el periódico que le acaban de echar por debajo de la puerta y lo abre con avidez a ver quién murió. Hombre, cuando uno llega a eso ya el muerto es uno"

Rachel Cusk estaba en la lista por la calurosa recomendación de Alberto Olmos. Una escritora de viaje en una feria de literatura se va encontrando con gente que casi sin preliminares le cuenta vivencias y pensamientos profundisimos. Uno detrás de otro. Interesante, me deja algo frío.

Leticia Valle

Memorias de Leticia Valle estaba en la lista hace tiempo, pero me daba bastante pereza. La (muy) adusta presentación de la edición de Círculo de Lectores tampoco llamaba la optimismo. Pero hay que decirlo, Rosa Chacel escribe como una diosa. Hay mucha introspección dentro de la cabeza de una niña de doce años que se hace mayor muy rápido, y hay además mucha elipsis y sobreentendidos en la trama, tantos que al final no sabes muy bien cual ha sido el desenlace. (Hace falta googlear, y aún así no hay acuerdo. Los comentarios dan a entender que el profesor, don Daniel, se suicida. No he visto evidencias de esto en el texto). Si lo que ocurre en el desenlace de la novela suscita debate, hay un lugar común en los comentarios que me parece el reclamo marketiniano perfecto para la faja del libro "Anticipó a Lolita".

El libro de Abel Quentin me ha gustado y divertido muchísimo. Las desventuras de un señoro en la era de la correción política. Mis dieces.

Con Vengo de ese miedo fui víctima del hype de la faja. Lo tuve que dejar a las pocas páginas algo asqueado del ejercicio exhibicionista de la desgracia familiar.

Variadito

El primer libro de Umbral en la sección novedades. Oximorón. Y demasiado bueno para resistirse. El Umbral joven se comía el mundo. Su buscavidas de Travesía de Madrid da bandazos entre vivir del amor de las guiris otoñales y atracar bancos, pero se palpa un genuino conocimiento de la calle y una mirada reverencial a las mujeres. Las auténticas protagonistas del libro. 

A Gary Shteyngart le tenía un poco perdida la pista. Me gustó mucho Absurdistán y su libro de memorias. Con En Lake Success ha vuelto el hype. Sigue escribiendo fenomenal y sus historias son muy disfrutables.

El libro de Edmund de Waal salía en la lista de lo mejor del siglo. Me daba un poco de rabia que un ceramista, educado en las mejores instituciones, pero aún así ceramista!, escribiese así de bien. La historia de la familia a través de una colección de juguetes en miniatura japoneses (netsukes). El libro es un cañón, y la parte final cuenta los horrores de la Austria nazi con elegancia y eficiencia desde la óptica de una familia acomodada de banqueros.  

Ordesa

La escritura de Manuel Vilas es heavy metal. La relación con los seres queridos, el peso del pasado, la inevitabilidad del destino que nos espera bajo tierra, la sensación de nunca encajar, la pobreza vitalicia. Lo tenía en la lista desde que salió mejor libro en casi todas las listas habituales hace unos años. Un ejemplo (hablando de sus padres):

"Estaban esforzándose en salir adelante, como hacen todos los matrimonios que han existido sobre la tierra. El matrimonio es una empresa social de auxilios mutuos. Es la creación de una fortaleza familiar económica. Hablaban de eso, estaban uniéndose, era una fusión patrimonial"

El libro de Dror Mishani parece inofensivo y esta muy bien construído. Se lee como una novela policíaca, pero los personajes estan muy conseguidos. A ratos los quieres y a ratos te parecen miserables. Se lee de un tirón. 

Arrancar el año

 El nuevo libro de Emiliano Monge proyectaba su portada cósmica desde la sección de Novedades. Buena forma de empezar el año. Su libro anterior me gustó mucho. Cuenta la historia de su madre de forma muy original, y aunque anticipas un final de pasillos de hospital y sala de espera de oncólogos disfrutas mucho con las aventuras de la madre del clan. Hay muchas reflexiones interesantes sobre los abusos y la salud mental, y este momentazo de una de sus "tías", en el momento del discurso antes de una comida de cumpleaños: "tú, mi primogénita, eres una abusadora de mi tiempo ,crees que soy la madre de tus hijos pero tus hijos son mis nietos. Tú, mi segunda hija, eres una abusadora de mi talento, crees que vives de tu galería, pero vives de mi obra y me pagas lo quieres, y tú, mi última hija, eres una abusadora de mi dinero, te acabaste mis ahorros como si fueran tuyos. Hasta aquí hemos llegado, fui su madre muchos años y no tengo obligación de serlo ni un día más. Sus abusos las dejan huérfanas, remató antes de pararse".

Soy muy fan de Jonathan Joe. Parece un escritor inofensivo, pero creo que es el único autor del que he leido todo. Lo que diga Enric González.